麥當勞、肯德基都賣雞翅，你只管說「來四個雞翅」，不用管哪家廚房做的。工廠類封裝創建邏輯，客戶端解耦具體產品類。缺點：新增產品需修改工廠類（違背開閉原則）。
多語言翻譯機：按鍵說「我愛你」，內部組裝語法、語調、語氣。將複雜對象構建過程與表示分離，同一構建流程可產生不同表示。適用：參數多、構建步驟固定、需不可變對象。
帶 MM 點漢堡，具什麼口味讓她自己跟服務員說。核心工廠定義接口，子類決定實例化哪個具體類。符合開閉原則，新增產品只加類不改舊代碼。
收集情話庫，用時 Copy 一份發給 MM。通過克隆現有對象創建新對象，避免 new 開銷。需實現 Cloneable，注意深/淺拷貝。
六老婆共一老公，喊「老公」指的都是我。全局唯一實例，自行創建並提供訪問點。雙重檢查鎖、靜態內部類、枚舉實現；僅在真正需要「單一實例」時使用。
不懂粵語的我、不懂普通話的港妹，Kent 做翻譯。將一個接口轉換為客戶期望的另一接口，使不兼容類能協作。對象適配器（組合）優於類適配器（繼承）。
問候語（早/晚安）× 讚美維度（衣服/髮型）= 組合爆炸。將抽象與實現解耦，兩者可獨立擴展。用組合/聚合替代繼承。
MM 生日買 T恤+裙子+包包 = 一套禮物。樹形結構表達「整體-部分」層次，客戶端統一對待單個對象和組合對象。文件系統、菜單樹典型場景。
相框裝照片、盒子裝相框、紙盒裝盒子。動態給對象添加職責，比繼承更靈活。Java I/O 流（BufferedReader(new FileReader(...))）經典應用。
專業相機有自動檔，MM 只需按快門。為子系統提供統一高層接口，降低使用複雜度。通常結合單例，每個子系統一個外觀類。
手機存常用語，發短信只加 MM 名字。共享細粒度對象，區分內部狀態（不變）與外部狀態（變），大幅減少對象數量。字符、圖標、連接池對象適用。
聊天機器人自動回「hi/你好/多大」，其他轉人工。為對象提供代理控制訪問，可延遲加載、權限控制、遠程調用。靜態/動態代理（JDK/CGLIB）、虛擬/保護/遠程代理。
傳紙條「願意做女友請留下，不願意向前傳」，傳到老師手裡終結。請求沿鏈路傳遞，直到某節點處理。動態組織職責，解耦發送者與接收者。
MM 寫紙條讓弟弟送命令給我。將請求封裝為對象，支持撤銷、排隊、日誌、事務。發送者不關心接收者接口及執行細節。
《泡MM真經》腳本，按步驟執行。定義語言文法並提供解釋器，處理特定領域語言（DSL）。正則引擎、SQL 解析器、表達式計算器。
MM 提條件清單，我一條條滿足。順序訪問聚合對象元素，不暴露內部結構。Java Iterator、Iterable、for-each 語法糖。
四人打麻將我算錢，贏了發錢、輸了收錢。封裝對象間交互，將多對多轉為一對多，降低耦合。MVC 中 Controller 即中介者。
同時聊多個 MM，備忘錄記錄每個聊天進度。捕獲對象內部狀態並在不破壞封裝下外部化存儲，支持撤銷/恢復。編輯器撤銷、棋類遊戲悔棋。
訂閱公司 MM 情報郵件組，新情報自動推送。定義一對多依賴，主題狀態變化自動通知所有觀察者。事件總線、Listener、RxJava、Spring 事件。
MM 對你無感/一般/喜歡三種狀態，約電影反應完全不同。對象內部狀態改變時行為隨之改變，像換了類一樣。將狀態相關行為封裝到狀態類，Context 委派給當前狀態。
不同類型 MM 用不同策略：請吃飯/看電影/海邊散步。定義算法族，封裝每個算法，使其可互換。支付方式、排序算法、壓縮策略。
《如何說服女生上床》八步曲固定，每步具體做法因人而異。父類定義算法骨架，子類實現細節步驟。框架設計核心模式（Spring JdbcTemplate、Servlet doGet/doPost）。
情人節送花送卡，找花店老板、禮品店老板按 MM 特點選。將操作從對象結構分離，新增操作無需修改結構類。編譯器 AST 遍歷、報表導出、對象結構多樣操作。
無銀彈。理解問題本質：創建還是組織還是行為？耦合點在哪？變化維度何在？原則優於模式：單一職責、開閉、里氏替換、接口隔離、依賴倒轉。模式是前人總結的「最佳實踐詞彙」，用共同語言溝通設計意圖，而非生搬硬套。
