冒號開班首言：「姓冒名號字解之，叫老冒便好。編程多年，小有所成，不敢專藏，開班共享。一家之言、一孔之見，若能拋磚引玉，何懼方家之哂？」
| 階段 | 內涵 | 角色定位 |
|---|---|---|
| 學會（知其所然） | 掌握具體編程知識 | 初級程序員 |
| 會學（知所以然） | 快速深刻理解技術、舉一反三 | 中級程序員 |
| 會用（人為我用） | 靈活運用所學於實際設計 | 高級程序員 |
| 被用（我為人用） | 設計廣為人用的應用、庫、框架 | 系統分析師/架構師 |
更高層次——發明主流設計模式、算法、語言、理論，可稱計算機專家。本班旨在助諸位向更高階提升。
傳統課堂：知識系統完備貌似終極、單向被動傳輸、注重現狀而非起源歷程未來。中國學生最擅長考試、最習慣考試、最厭倦考試。告別學生生涯踏上職業旅程——恭喜脫離苦海，悲告掉進火坑：時時學習無老師，時時考試無標準答案，直到老板通知「明天起放長假」。
若沿用封閉被動學習，在瞬息萬變的 IT 業難生存發展。本班風格不同：
「越喧囂世界，越需寧靜思考。編程無速成大法、必殺之技、錦囊秘笈、終南捷徑，只有思考、實踐、再思考、再實踐。中國 IT 界過於浮躁急功近利，盲從且自大，缺乏務實與研究、獨立與合作、批判與自省精神。沾染此風氣，再好學習方法也與『優秀』絕緣。」
優秀程序員除迅速掌握知識、善於領悟思想外，必須具備六大精神：
問號打破沉默：「老師——」冒號打斷：「別叫我老師，真正老師是你自己。師生角色模糊，自主學習、相互啟發、教學相長。」
問號問：「計算機語言這麼多，到底學哪個好？」冒號列出 TIOBE 2008年9月排名前12語言（Java、C、C++、VB、PHP、Python、Perl、C#、JavaScript、Delphi、Ruby、D），總佔有率超90%。
引號、逗號質疑 ASP、JSP、HTML、XML 缺席。冒號澄清：ASP/JSP 是模板/框架/腳本環境非新語言；PHP 是語言；HTML/XML 是標記語言屬數據格式標準；XSLT 含變量邏輯、圖靈完備屬程序語言；CSS 是樣式語言非程序語言；RSS 是數據交換規范；AJAX 是多語言綜合技術非語言。句號糾正：「老冒偷換概念——問的是計算機語言。」冒號點頭：「不僅學語言，還要熟悉開發環境工具，最重要的是學習其中的思想。」
歎號嘆：「學完頭發白了，程序員吃青春飯。」冒號：「缺乏靈感激情才覺吃青春飯。開放言論才能解放思想，思想解放才生靈感激情。無激情作氧氣，靈感火花注定轉瞬即滅。」
問號追問：「僅憑流行度分優劣？」冒號：「流行度非唯一指標。語言優劣因人而異，答案在你們自己身上——真正老師就是你自己。」
以兵器喻語言：威武的刀、靈活的槍、飄逸的劍……評判優劣撇開使用主體與對象皆空談。句號悟：「好語言就是適合編程者和解決對象的語言。」引號反駁：「高手十八般兵器樣樣精通。」冒號：「趙雲使錘、李元霸使槍，武力恐大打折扣。」
| 代數 | 名稱 | 代表 |
|---|---|---|
| 1GL | 機器語言 | 0/1 二進制 |
| 2GL | 匯編語言 | IA-32 Assembly, SPARC Assembly |
| 3GL | 高級語言 | Fortran, Pascal, C, Java, VB |
| 4GL | 面向問題語言 | SQL, SAS, SPSS |
| 5GL | 人工智能語言 | Prolog, Mercury, OPS5 |
引號概括：機器語言難記維護→匯編用助記碼但無主見不變通→高級語言配編譯器/解釋器優化指令，程序員勞動力解放，效率大增。冒號大讚：「精彩！精當！一氣呵成！」
4GL 更專注業務邏輯，程序員負責分析描述問題，最初希望非專業者也能開發。逗號驚：「我們要失業？」冒號寬慰：助手本身是軟體需專業開發，理想全面實現任重道遠。
5GL 繼承 3GL 通用性與 4GL 優點（重目標輕過程、重描述輕實現），如無人駕駛智能汽車——輸入目的地自動尋路變速駛至終點。但目標遙不可及：超級計算機贏國際象棋冠軍，圍棋卻弱智。
前兩代稱低級語言，後稱高級語言。從低到高：離機器遠、離人類近，易讀寫調試維護、安全通用移植性強、開發效率高、更抽象宏觀；但速度效率降、用法功能局限性大。兵器喻：高級語言如長兵器威力強長於大型應用「一寸長一寸強」；低級語言如短兵器輕便靈活長於底層「一寸短一寸險」。
C 語言兼具高級抽象移植性與低級指針位字段底層操作甚至內嵌匯編，稱中級語言。影響力最大，幾乎所有操作系統和高級語言用它實現，C 家族佔主流半壁江山。兵器喻：C 是劍輕靈銳利，武將腰懸寶劍；不會 C 如不會使劍的武將，缺憾。匯編如小刀匕首，機器語言近乎赤手空拳。
冒號：「高級語言近千種，選擇過多反無所適從。逗號以為學會 Java/C++/C#/VB 就是合格程序員？」連珠炮反問：「知不知它們為何流行？會不會被取代？如果會怎麼辦？如果不會又怎麼辦？」逗號語塞。
「掌握語法工具技巧只相當於學會兵器招法，更重要是心法。招法重形，心法重意。得形忘意捨本逐末；得意忘形游刃有餘。下面談的就是心法：編程範式。」
範式譯自 paradigm，指編程基本風格或典范模式。哲學術語：每個編程者創造虛擬世界，範式是其自覺不自覺採用的世界觀與方法論。
句號：「我們都是虛擬世界創造者，創造自己的黑客帝國？」冒號動情：「難道不是？只不過帝國有大小優劣。編程時進入自己創造的世界，注入想像力創造力激情才有生機。寫的豈止代碼還有樂曲，敲的豈止鍵盤還有琴鍵，跑的豈止程序還有世界。優美旋律奏起，世界翩然起舞，莫名滿足充溢全身。」眾被詩化語言感染。
引號問：「面向對象編程就是範式吧？」冒號點頭，順便吐槽：有本書《面向對象方法》暢銷因學生當戀愛指南買。將 Object-Oriented 譯為「對象導向」雖拗口但更貼切——範式引導帶著傾向分析解決問題，這就是「導向」；「面向」賓語往往預先確定目標，強調靜態結果；「導向」強調動態趨勢，更生動符合編程特質。句號金句：「找對象是『對象導向』，去約會是『面向對象』。」全班再倒。
範式抽象，需具體語言體現。世界觀體現於語言核心概念，方法論體現於表達機制。一種範式可在不同語言實現，一種語言可支持多種範式。語言設計傾向某些範式、回避某些範式，形成不同語法特征風格。
問號問：「框架、設計模式、架構呢？」冒號說出眾人心聲：想聽具體實用能立馬解決問題的，或時髦花哨不學心裡不踏實的。老冒明知卻偏扯範式。
「自以為懂的未必真懂，自以為不懂的未必真不懂。背得爛熟用得爛熟不代表真掌握；看起來新奇可能新瓶裝舊酒。」引號不服：「用得爛熟不算掌握，難道只有發明才算？」冒號：「用得爛熟≠用得恰到好處，能解決問題≠無後顧之憂。」
引號答框架定義：「一組協同工作的類，構建可重用設計，側重設計重用；庫/工具包側重代碼重用。」冒號補充：框架不限 OOP，可為協同函數。複雜應用：宏觀用框架控制結構流程，微觀用庫/工具包解決細節。框架意義：特定領域整體設計不重造輪子；庫/工具包意義：擺脫底層編碼專注業務邏輯。
問號問：「框架/庫/工具包都是代碼集合都提供 API，何以不同？」冒號核心差異：庫/工具包帶來自由，框架帶來約束。庫/工具包提供武器裝備；框架用控制反轉（IoC）機制統一調度，剝奪程序員全局掌控權，使其成手執武器聽候調遣士兵。框架是語法規則外施加的又一層枷鎖，但無規矩不成方圓——程序員是兵，框架是陣。
句號：「框架設計者把最甜部分啃掉了？」冒號點頭。逗號不甘心：「我就想啃最甜的。」冒號：「當心崩掉牙。第一沒本事，第二沒機會，第三有本事有機會重新設計框架未必好選擇。Struts 成事實標準，公司易招人低成本快見效，非因更優秀而是更普及。多數開發以金錢非技術為中心。」
設計模式：針對常見問題的有效設計方案，側重思想重用，比框架更抽象普適但限於局部，無框架整體性。慣用法類似但側重實現、與語言密切相關、更底層具體。架構：系統最高層整體結構規劃，可能包含多框架，框架可能包含多設計模式。
冒號為何不談三者？架構太高談之過早；框架太多無從談起（不同領域不同框架，同領域多選擇，不同語言不一樣），且框架不高深可無師自通關鍵在領會思想多實踐；設計模式就那幾十個，GoF 書足矣自己啃。簡言之：一個談之過早，一個無從談起，一個不必多談。
冒號以英語學習比喻：背單詞靠記憶，練句型語法靠練習，講地道英語靠語感培養。國內英語教學圍繞單詞句型轉，缺乏語感培養，導致「中式英語」。同理，慣用 C 者快寫 C++ 但若只注重語法不培養 OOP 語感，寫出「C 式 C++」，不如直接用 C。
語感 = 對語言敏銳感知力，反映整體直覺把握能力。語感強者聞弦外之音、說雙關之語、讀隽永之作、寫曉暢之文。培養語感關鍵在理解語言背後文化背景思維方式——編程範式正體現編程思維方式，是培養編程語感的關鍵。
「範式關乎語感，需慢慢培養滲透，不可能一蹴而就。不太明白沒關系，現在撒種子，慢慢生根發芽長成大樹。到時你們個頂個都是內外兼修武林高手。準備好了嗎？」眾齊聲：「準備好了！」冒號狡笑：「準備好就下課吧。下節課再談。」
[1] IoC：控制反轉，好萊塢法則「別打電話給我們，我們會打給你」。
[2] GoF：《Design Patterns》四位作者合稱。
